《非洲纪事》
Q：你第一次去非洲，最震撼的是什么？
A：不是广袤的草原，也不是狮子与长颈鹿的日常，而是一个叫“马赛村”的清晨。天还没亮，我被一阵清脆的鼓声唤醒——那是村里的老奶奶用木槌敲打陶罐，节奏像心跳一样稳定。她穿着红布裙，赤脚踩在泥地上，一边跳舞一边唱着祖母传下来的歌谣。那一刻我才懂，什么叫“活着的仪式感”。
Q：你在非洲遇到过最暖心的事是什么？
A：在坦桑尼亚一个偏远小学，我帮老师改作文时，一个小男孩悄悄把一颗芒果塞进我手里。他不会说英语，只用手指指我，又指指自己，然后咧嘴一笑。后来才知道，那颗芒果是他从家里偷偷带来的，是整个班唯一的一颗。他说：“老师说，你是远方来的客人。”那一刻，我眼泪差点掉下来——原来善意不分语言，也不分贫富。
Q：非洲人真的都那么热情吗？
A：不全是，但大多数人都愿意让你“看见他们”。我在肯尼亚内罗毕街头拍照片，一位卖手链的老妇人主动拉住我，不是为了卖货，而是指着镜头说：“你看，我的手有皱纹，但我年轻时也爱笑。”她笑着展示手腕上的银镯子，那是她丈夫送的结婚礼物。她说：“非洲人不怕你拍照，怕你不懂我们。”
Q：你会推荐朋友去非洲吗？
A：会，但要带着“慢下来”的心。别急着打卡网红景点，去和当地人喝一杯棕榈酒，听他们讲祖先的故事，你会发现，非洲不是“落后”，而是另一种文明的呼吸方式。比如在纳米比亚沙漠，我遇见一位老人，他用沙子画出星图，告诉我：“我们祖先靠星星找路，现在手机也能导航，但我们还是记得怎么仰望。”
结语：非洲不是远方，是镜子。它照见我们匆忙生活的另一面——有人在日复一日中寻找意义，有人在贫瘠里开出花来。如果你也想听听大地的心跳，不妨带上相机，更带上一颗柔软的心。
