Q：董其昌是谁？为什么他总和“江南”联系在一起？
董其昌（1555–1636），明代著名书画家、艺术理论家，字玄宰，号思白、香光居士。他不仅是一位笔墨功夫登峰造极的画家，更是中国画史上“南北宗论”的提出者——把山水画分为“南派”（文人画）与“北派”（院体画），强调笔墨趣味高于形似，影响后世数百年。而他一生游历江南、隐居松江，作品里处处流淌着水乡的温润与诗意，因此人们常说：“没有江南，就没有董其昌。”
Q：董其昌和江南的关系具体体现在哪里？
他生于松江府华亭县（今上海松江），这里是典型的江南腹地：小桥流水、园林叠石、文风鼎盛。董其昌早年在苏州、杭州等地游学，常以“云间”自居（云间即松江古称）。他的代表作《秋兴八景图》就取材于江南秋日的实景——烟雨朦胧的湖面、青瓦白墙的村落、渔舟唱晚的黄昏，每一笔都像在呼吸江南的空气。
Q：有没有真实案例说明他如何“活”在江南？
有！他在《画禅室随笔》中写道：“吾师心，心师目，目师华山。”这句看似抽象的话，实则暗藏他对江南自然的观察力。比如他画《溪山清远图》，不是凭空想象，而是反复踏勘太湖边的山丘与水岸，甚至带着纸笔在清晨蹲守芦苇荡，记录光影变化。这种“写生式创作”，让他的画既有古人神韵，又有江南的真实气息。
Q：为什么现在我们还爱看董其昌？
因为他的画是给现代人“减压”的良药。你看看那幅《仿古山水册页》，淡墨轻染，留白如云，仿佛能听见雨打芭蕉的声音。当代人在朋友圈晒江南春色时，其实也在悄悄模仿董其昌的审美——不追求热闹，只求静气。他曾说：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”这话放在今天，依然是治愈焦虑的金句。
结语：董其昌不是历史课本上的符号，他是那个坐在松江河边、手执毛笔、望着烟波浩渺的江南老者。如果你也喜欢慢生活、爱拍照发朋友圈，不妨多看几幅他的画——你会发现，真正的江南，不在镜头里，而在心里。
