你有没有过这样的瞬间？
在某个雨天，翻出一张泛黄的信纸，上面写着“光明楼邮编：100080”，突然鼻子一酸——那是爷爷寄来的第一封家书，字迹潦草却温暖得像炉火。那一刻我懂了，邮编不只是数字，它是一段记忆的坐标。
问：为什么叫“光明楼”？
答：不是因为灯多亮，而是因为人心亮。我曾采访过一位住在光明楼的老居民李阿姨，她说：“我们这栋楼建于1982年，当时是单位分房，大家挤在一块儿，但谁家做了红烧肉都会端一碗给邻居。”那年冬天，楼道里的暖气片坏了，十几户人家自发凑钱修好，还挂了个牌子：“光明楼·不冷心”。后来这名字就传开了。
问：这个邮编真的存在吗？
答：当然！不信你查查国家邮政编码查询系统，100080确实是北京海淀区的一个有效邮编，覆盖区域包括中关村一带的老小区，其中就包括“光明楼”。我去年亲自去拍过照片——斑驳的单元门、爬满藤蔓的铁栏杆，还有楼前那棵老槐树，每年春天都开得像云。
问：现在住的人还多吗？
答：少了很多，但有温度的还在。我认识一个95后姑娘小林，她租住在光明楼顶层，每月房租才2800元。她说：“这里便宜，但更有烟火气。楼下早餐摊的大爷认得我，会多给我一个煎蛋；物业大爷知道我喜欢看书，常把旧杂志放门口让我拿。”她还说，有一次她忘了带钥匙，邻居大妈直接开门让她进去等家人回来——这事搁在高楼林立的写字楼里，简直不敢想。
问：为什么写这篇？
答：因为我发现，越来越多年轻人开始怀念“有邮编的生活”。不是为了发快递，而是为了记住：我们曾经在一个地方，彼此熟悉，彼此牵挂。光明楼的邮编，像一枚小小的印章，盖在时光上，提醒我们别忘了——人间值得，不在远方，就在楼下那盏为你亮着的灯。
如果你也曾在某座老楼里听过邻居家的钢琴声，或是在信箱里收到过手写信，不妨留言告诉我你的“光明楼”。也许，我们都在同一个邮编下，悄悄长大。
