你有没有想过，那个曾经被全村人嫌弃的“吊车尾”，有一天会因为力量失控而伤到最尊敬的老师？
没错，就是鸣人——《火影忍者》中最具成长弧光的角色之一。在第四次忍界大战前，他首次完全觉醒九尾模式（尾兽化状态），那一战，他打伤了自来也。
这并不是一场简单的“误伤”，而是鸣人内心挣扎与力量失控的真实写照。当时，鸣人刚从大蛇丸的实验中逃脱，体内查克拉紊乱，九尾的力量如潮水般涌出。他在木叶村外暴走，连纲手都难以控制。自来也赶来时，看到的是一个眼神赤红、浑身缠绕黑色查克拉的少年——不是敌人，却是危险的自己。
“我……不想伤害你！”鸣人一边喊，一边本能地挥出一记风遁·螺旋手里剑。自来也虽然及时闪避，但还是被擦伤了手臂。那一刻，他没有愤怒，反而笑了：“很好，这就是你的力量。”
这不是剧情bug，而是真实的心理创伤。许多粉丝第一次看到这一幕时，都震惊于鸣人的“反噬”。但正是这次受伤，让自来也意识到：鸣人需要的不是压制，而是引导。他开始教鸣人如何与九尾共存，而非对抗。
现实中，我们每个人都有“九尾”——焦虑、愤怒、自我怀疑。当它爆发时，会不会也伤到身边最亲的人？就像鸣人一样，我们曾因情绪失控对父母说重话，对朋友发脾气，甚至对爱人冷暴力。
所以，别急着责怪鸣人。他后来学会了控制九尾，是因为他不再逃避，而是接纳了那股力量。正如自来也所说：“真正的强大，不是消灭黑暗，而是学会和它一起生活。”
如果你最近也感到情绪失控，请记住：你不是坏人，只是太累了。停下来，像鸣人那样，先拥抱自己的脆弱，再慢慢驯服内心的“九尾”。
毕竟，谁还没个“打伤师父”的时刻呢？重要的是，之后你还能笑着站起来。
