你有没有在老物件市场偶然瞥见一台“禄来”相机，那一刻心跳突然慢了半拍？
——问：禄来是什么牌子的相机？
答：禄来（Rollei）是德国老牌相机制造商，1920年创立于德国慕尼黑。它最出名的不是单反，而是双反相机（Twin Lens Reflex），尤其是经典的禄来35（Rolleiflex 3.5）。它像一位优雅的老绅士，不张扬却自带气场。
——问：为什么很多人说“禄来一开，朋友圈都变文艺了”？
答：因为它用的是6×6中画幅胶片，画面细腻、影调柔和，每一张照片都像一幅手绘油画。我去年在大理旅行时，用一台二手禄来35拍下一位白族阿妈的笑容，底片冲洗后，那种暖黄与深褐交织的质感，朋友看完直接私信我要链接——不是因为技术多牛，而是情绪太真。
——问：现在还有人用禄来吗？贵吗？
答：当然有！我在小红书看到一个95后摄影师，专门用禄来拍婚礼，她说：“数码快门太冷，禄来让我慢下来。”至于价格，全新早已停产，但二手市场常见，成色好的约3000–8000元不等，比一部新手机还便宜，却能拍出“时间感”。
——问：新手能上手吗？怕不会用怎么办？
答：其实很简单！禄来是机械相机，没有自动对焦，但它的取景器清晰得像镜子，手动对焦反而让你更专注构图。我第一次用它时，花了整整一天练习测光和胶卷装填，后来发现——这就像学钢琴，一开始笨拙，但练熟了，你会爱上那种“控制感”。
——问：你觉得禄来适合什么场景？
答：适合那些想“慢下来”的人。比如记录家庭日常、街拍人像、甚至拍一本关于“奶奶的手工鞋”的摄影集。我闺蜜用禄来拍她外婆做针线活的过程，每一帧都带着温度，发到朋友圈被点赞上千，评论区全是“求同款胶片机”。
如果你也厌倦了滤镜堆砌的千篇一律，不妨试试禄来——它不会告诉你该拍什么，但它会提醒你：别急，慢慢看。
