标题：张国荣死亡真相｜天涯论坛经典问答实录，泪目了
在无数人心中，张国荣不只是一个明星，更是一种时代符号。2003年4月1日，他从香港文华东方酒店24楼一跃而下，年仅46岁。那一刻，整个亚洲都沉默了。
多年后，在天涯社区的老帖区，有一篇被顶到神坛的问答帖——《张国荣死亡真相》，由一位自称“曾参与其身后事务处理”的匿名网友发布，至今仍被千万人收藏转发。我翻阅了整整三小时，泪湿眼眶。
问：为什么他选择在愚人节跳楼？是不是因为觉得人生是一场玩笑？
答：不，恰恰相反。他在遗书中写道：“我不是逃避，而是太累了。”那一年，他刚结束与梁朝伟合拍的《异度空间》，片场压力极大。他曾对助理说：“我好像再也演不出‘真’的感觉了。”
问：有人说他是因为抑郁症，也有人说感情受挫，到底哪个才是主因？
答：两者都有。他晚年长期服用抗抑郁药，但真正压垮他的，是公众对他“同性恋身份”的持续误解和恶意揣测。有一次，他在采访中哽咽：“我只想做个演员，不是标签。”可舆论不给他喘息的机会。
问：有没有证据证明他早有预兆？
答：有。2002年底，他在录音室录歌时突然停下，对制作人说：“如果有一天我不在了，请帮我把这首歌发给妈妈。”后来这首歌成了《我》的雏形。而他生前最后一部电影《异度空间》，正是讲一个男人在精神崩溃边缘挣扎的故事——他把自己活成了角色。
问：现在还有人在传他是被逼死的？比如娱乐圈打压？
答：这种说法流传甚广，但无实据。张国荣去世前半年，曾主动退出某综艺录制，只因不愿被“消费”情绪。他说：“我不想变成别人口中的‘悲剧’。”他始终清醒地知道自己是谁，也清楚世界如何看他。
如今，每到4月1日，总有粉丝在微博、小红书晒出他的照片，配文：“哥哥，你走得太早，但我们记得你爱过这个世界。”
这世上没有真正的“真相”，只有我们愿意相信什么。张国荣用生命告诉我们：脆弱不是软弱，勇敢也不是不哭。
愿你在天堂，不再被误解。
