《Feline》——关于猫，你问我答
你有没有过这样的瞬间？深夜加班回家，一只猫蹲在门边，尾巴轻轻摇晃，眼神像藏着整片银河。那一刻，它不是宠物，是家人。
我常被问：“为什么你写猫的文章特别细腻？”其实，答案藏在一只叫“奶油”的橘猫身上。
Q：养猫前，你怕猫吗？
怕啊。小时候被猫抓过手，留下一道浅疤。直到遇见奶油——它刚满月，瘦得能数清肋骨，躲在小区花坛下瑟瑟发抖。我蹲下来，它竟主动蹭我的手指。那一刻我懂了：猫的温柔，从不靠语言表达，而是用身体说话。
Q：猫真的会“看懂”人的情绪吗？
真实案例：我失恋那阵子，天天哭。奶油不再跳上沙发，而是静静趴在我脚边，用脑袋轻轻顶我膝盖。有天我翻出旧照片，眼泪又掉下来，它突然舔了舔我的手背——像在说：“别怕，我在。”后来我才查到，猫能感知人类荷尔蒙变化，甚至会模仿主人的呼吸节奏来安抚情绪。
Q：怎么判断一只猫是否爱你？
别信什么“舔你就是爱你”。真正爱你的猫，会做三件事：
把你当“树洞”——它会把爪子搭在你肩上，像在听你说心事；
偷偷守护你——比如半夜听见你翻身，它立刻跳上床，趴在你胸口；
记住你的习惯——我每天七点起床，奶油总在六点五十五分准时踩着我的脸醒来。
Q：养猫后悔吗？
后悔？当然没有。但有人真后悔过。朋友小雅养了一只布偶，半年后搬家，她舍不得带猫，只好送人。三个月后她哭着回来，发现那只猫被新主人冷落，瘦得只剩骨架。她说：“原来猫不是宠物，是灵魂的镜子。”
所以，养猫不是选择，是承诺。你要接受它的任性、它的沉默、它的偶尔暴躁——就像我们接受人生的所有不完美。
最后送你一句话：猫不会说话，但它用一生教你如何爱。
如果你也在养猫的路上，请记得：你给它一个家，它还你一段温柔的人生。
