九年级我的心里话
问：你最近是不是特别累？
答：是啊，每天六点起床，晚上十一点还在写作业。我爸妈说“你现在不拼，以后怎么办？”可他们不知道，我拼得不是分数，是心力。有一次我数学考了85分，老师当着全班念我的名字，说我“基础太差”。那一刻，我躲在厕所哭了很久——不是因为分数，是因为被当成“别人家的孩子”标签，而不是一个真实的我。
问：你会不会想放弃？
答：有。上周我发烧39度，妈妈让我请假在家休息，我说：“不行，下周月考。”她愣住了。其实我不是怕考不好，我是怕自己在别人眼里“不够努力”。但那天我在床上躺着，翻到初中第一张照片——那个扎马尾、眼睛亮亮的小女孩，正在跳绳。我突然想：如果现在连自己都撑不住，那未来的我，还能笑着面对生活吗？
问：有没有让你觉得温暖的事？
答：有。前两天我偷偷把错题本撕掉一页，想藏起来不让同学看到。没想到同桌小林默默帮我补上了所有错题，还画了个笑脸贴在旁边：“别怕，我陪你。”那一刻，我鼻子一酸。原来不是只有成绩才能证明价值，有人懂你的挣扎，比任何奖状都珍贵。
问：你最想对九年级的自己说什么？
答：亲爱的，别急着长大。你可以哭，可以慢一点，也可以偶尔躺平。我知道你在努力，但请记得，你不是为了取悦谁而活。你值得被温柔对待，哪怕此刻你正背着沉重的书包，走在通往未来的路上。
写给所有正在九年级的你：我们都在悄悄长大，也悄悄脆弱。但没关系，只要你愿意说出心里话，世界就会多一份理解。愿你既勇敢，也柔软；既努力，也不忘热爱。
