《再见亦是泪》
问：你有没有经历过那种，明明想笑着挥手，却忍不住哭出来的告别？
有。去年冬天，我送别了大学最好的朋友林然。她要去德国读研，行李箱滚轮在机场地面上发出“咯噔咯噔”的声音，像心跳。我们站在安检口前，谁都没先开口。她突然说：“记得帮我照顾那只猫。”我点头，眼泪就下来了——不是因为不舍，而是因为，那一刻我才意识到，有些关系，真的会变成回忆。
问：为什么说“再见亦是泪”？这不是个伤感的句号吗？
不，它是另一种温柔的开始。就像我表姐和她母亲的故事。表姐离婚后回老家住了一年，每天陪妈妈买菜、做饭、晒被子。临走那天，妈妈没哭，只是默默把一包晒干的桂花塞进她行李箱。后来表姐发朋友圈：“我妈说，这花晒过太阳，就不会烂。”那一刻我懂了：有些告别不是结束，而是把爱藏进日常，等你某天回头，它还在。
问：那如果对方不告而别呢？比如突然拉黑、消失不见，怎么办？
我也遇到过。曾经有个合作多年的博主，突然断联三个月。我以为她忘了我，直到一天深夜，我在小红书看到她发的一条动态：“谢谢你还记得我。”配图是我曾写过的她第一篇稿子。原来她只是换了城市、换了心态，但从未真正离开。我回复：“我一直在。”那一刻，泪不是为失去，而是为重逢的可能。
问：所以“再见亦是泪”，到底在说什么？
它说的是：人与人的连接，未必靠永远在一起证明。有时一句“保重”，一个眼神，一次沉默的拥抱，比千言万语更深刻。就像我现在写这篇文章，不是为了纪念谁，而是想告诉每一个正在告别的人——
眼泪不是软弱，是你认真活过的证据。每一次说“再见”，都是对过去最深的敬意。未来或许不再相见，但那些一起笑过的夜晚、一起熬过的凌晨、一起掉过的泪，都成了你灵魂里的光。
所以啊，别怕流泪。那是你在说：我来过，爱过，也勇敢地告别过。
