《马蒂亚斯·阿贝尔》
Q：你第一次听说马蒂亚斯·阿贝尔，是在什么时候？
那是2018年的一个冬夜，我在柏林街头偶然走进一家小众画廊。墙上挂着一幅色彩浓烈的抽象画——不是梵高那种狂放，而是更克制、更内敛的情绪流动。策展人轻声告诉我：“这是马蒂亚斯·阿贝尔的作品，他来自奥地利，但生活和创作都在柏林。”那一刻，我仿佛听见了某种沉默的共鸣。
Q：他为什么值得被关注？
因为他的画里藏着“时间的重量”。比如那幅《灰烬中的光》，画布上只有三种颜色：深灰、浅棕与一缕金黄。它描绘的是一个废墟中升起的晨曦——不是希望的呐喊，而是一种近乎温柔的坚持。这让我想起去年在成都街头看到的一位老人，在断墙边种花，他说：“我每天来浇一次水，不是为了开花，是为了记得这里曾有人活过。”马蒂亚斯用画笔复刻了这种日常里的尊严。
Q：他的作品有什么特别之处？
他不讲故事，却让人读出故事。他的画作常以“未完成感”著称——比如《未命名（2021）》，画面中央有一道撕裂的痕迹，像被风吹散的纸页，但边缘却用极细的金线缝合。这不是技术缺陷，而是刻意为之。他曾说：“真正的艺术，不是完美无缺，而是诚实面对破碎。”这让我想到自己写文章时，那些删掉的段落，反而成了最真实的部分。
Q：有没有一个具体案例让你彻底理解他？
有。2023年春天，他在维也纳举办个展，主题叫《沉默的对话》。其中一件作品《母亲的手》，是一张泛黄的旧照片被拓印在厚重麻布上，旁边贴着一张手写的便签：“她总说，别怕黑，因为黑暗里也有星星。”——这是他母亲去世前最后的话。现场没有解说员，只有一盏暖光灯打在画上。我站在那里哭了十分钟，不是为悲伤，而是因为终于有人把“失去”画成了光。
Q：如果你要推荐给朋友圈的朋友，你会怎么说？
我会说：“别急着看懂他，先感受他。马蒂亚斯·阿贝尔不是艺术家，他是情绪的翻译官。他的画不在美术馆里，而在你深夜翻看老照片时的那点心酸里，在你突然想给远方亲人发消息却按下删除键的瞬间里。”
如果你也曾在某个角落感到孤独，请去看看他的作品。你会发现，原来世界上真的有人，替你默默记住那些说不出口的温柔。
