你有没有发现，那个曾经热闹得像菜市场一样的“淄博信息刚的聊天室”，如今安静得让人发慌？
还记得吗？2023年春天，淄博烧烤火出圈那会儿，无数网友挤进这个由本地人自发搭建的微信群聊——不是官方账号，也不是平台运营，就是一群爱唠嗑、敢爆料、讲真话的淄博人。有人问：“今天烧烤店排队几小时？”立马有人回：“我蹲点拍了实况，9点前能吃上。”还有人分享：“我家亲戚在张店开了15年老店，手艺正宗，不加价！”
可现在呢？群里只剩几个沉默的头像，偶尔飘过一句：“这地方还开着吗？”没人接话。
“信息刚”是谁？他不是网红，也不是大V，只是一个每天凌晨三点还在整理数据、转发政策解读的普通淄博市民。他的聊天室，成了外地游客了解淄博的“活地图”。有位上海姑娘说：“我在群里问‘哪里能买到本地啤酒’，第二天就有人私信我推荐一家小酒馆，老板还送了我一罐自酿的。”
但今年夏天，群主突然退群了。留言只有一句：“累了，想歇歇。”
有人说，是流量太卷，大家都在抢热点，没人愿意做“默默无闻的信息搬运工”；也有人说，是管理成本太高，群成员从几百人变成几千人后，真假消息混杂，吵架都快成日常；还有人调侃：“现在谁还用微信群？抖音直播、小红书种草更直接。”
可你知道吗？就在上周，一位山东大学的学生在朋友圈发了一条动态：“我爸妈在淄博开饭店，以前靠‘信息刚群’拉客，现在只能靠短视频引流了。”配图是一张手写的菜单——上面写着：“欢迎来聊，我们还在等你。”
所以啊，不是聊天室消失了，而是我们习惯了快节奏，忘了慢下来听一听身边人的声音。那些曾为我们指路的“信息刚”，或许只是太累了，想找个地方喘口气。
如果你也怀念那个深夜还能收到一条靠谱建议的群聊，不妨试试：主动发一条消息，问问“最近淄博哪家烧烤最好吃？”说不定，下一个“信息刚”正在等你开口。
毕竟，一座城市的温度，从来不在热搜榜上，而在那些真实、朴素、愿意为你多走一步的人心里。
