《学生成长自述》
问：你觉得自己最大的成长是什么？
答：从“怕犯错”到“敢试错”。刚上高中那年，我数学考了全班倒数，老师当着全班念了我的名字。那一刻，我恨不得钻进地缝——不是因为分数，而是羞耻感让我觉得“我不配被喜欢”。后来我开始偷偷记错题本，每天多做一道题，哪怕只对一道也坚持。半年后，我从班级中下游冲到前十。原来，真正的成长不是不犯错，而是学会和错误共处。
问：有没有哪件事让你突然长大？
答：高二那年妈妈生病住院。我第一次独自去医院陪床，凌晨三点护士换药时我手抖得差点打翻盐水瓶。那天我才明白，原来父母的坚强是藏起来的疲惫。我开始学做饭、记账、安排时间，甚至主动跟班主任沟通学业压力。不是突然懂事，而是生活逼我站直了——原来成长，就是学会扛起自己的重量。
问：你最想对曾经的自己说什么？
答：别怕慢，别怕笨。记得初三模拟考失利后，我躲在操场角落哭了一小时。现在回头看，那段“低谷期”反而成了我的燃料。我学会了用日记整理情绪，用运动释放焦虑，用阅读拓宽视野。那些我以为走不出的坎，最后都成了垫脚石。如果你正经历迷茫，请记住：你不是不够好，只是还没到开花的时候。
问：给正在努力的学弟学妹们一句忠告？
答：别把“别人家的孩子”当成镜子。我曾因羡慕学霸的自律而焦虑失眠，直到发现他们也有崩溃时刻——有人考试前夜哭着背单词，有人为作文反复修改到凌晨。真正的优秀，是允许自己偶尔躺平，再爬起来继续跑。你的节奏，值得被尊重。
成长不是一蹴而就的勋章，而是无数个微小选择的累积。现在回头看，那些深夜台灯下的身影、试卷上的红叉、还有朋友递来的热牛奶……都是青春最真实的注脚。愿每个正在路上的人，都能在跌撞中找到自己的光。
