你有没有发现，每年到了冬至前后，朋友圈里总有人晒一条“东江鱼”？不是什么网红美食，而是家乡的味道、年味的象征——年年有东江鱼。
问：什么是“东江鱼”？
答：它不是某种特定鱼种，而是指广东惠州一带用传统方法腌制的咸鱼。最地道的是用东江水养殖的鲮鱼或鲩鱼，经盐腌、风干、发酵，再封坛存放数月甚至一年。味道醇厚、肉质紧实，一开坛就是满屋香气。
问：为什么叫“年年有”？
答：这名字听着像吉祥话，其实真有讲究。老一辈说：“腊月腌鱼，来年有余。” 一家人围坐吃鱼饭时，孩子夹起一块鱼肉，长辈笑着说：“这是‘年年有余’啊！” 这不只是菜名，是代代相传的生活仪式感。
问：你家也这样腌鱼吗？
答：当然！我老家在东莞桥头镇，每年12月初就开始准备。我妈会挑新鲜鲮鱼，去鳞去内脏，用粗盐一层层铺好，压上石块。三天后翻面，再晾在竹匾里，等风干到鱼身微黄、香味浓郁。我家那口老坛子，从我爷爷那辈就用了几十年，据说坛底还留着前年腌鱼的“老卤”，那是灵魂。
问：现在还有人坚持这样做吗？
答：有！而且越来越多人重新爱上手工腌鱼。去年我在小红书发了一条“东江鱼制作vlog”，点赞破万。一位广州姑娘留言：“我外婆去年去世前，亲手教我腌了第一坛鱼，现在我每顿饭都放一小块，就像她还在身边。” 真正的好味道，不靠添加剂，靠时间与情感。
问：怎么在家复刻？
答：简单三步：选鲜鱼（建议鲮鱼）、重盐腌制（比例约1:10）、阴凉通风处风干35天。别急着吃，最好放一个月再开坛——那时鱼香扑鼻，米饭都香得能多吃一碗。
年年有东江鱼，不只是年货，更是我们对土地的记忆、对亲情的守望。今年冬至，不妨试试自己腌一条，让年味，从舌尖开始回家。
