《三味书屋是谁的？》
你有没有在某个清晨，偶然路过一座老宅，看到门楣上写着“三味书屋”四个字，心里突然一颤？那一刻，你会不会也像我一样，忍不住问一句：这三味书屋，到底是谁的？
答案其实藏在鲁迅先生的童年里。
很多人以为，“三味书屋”是鲁迅家开的私塾，其实是错的。它真正的主人，是一位叫寿镜吾的老先生——鲁迅的启蒙老师，也是绍兴城里有名的儒学大家。
寿镜吾一生清贫，却坚持“三味”之训：读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢（xī hǎi，即醋和酱）。他把读书比作吃饭，不是填饱肚子，而是滋养灵魂。这种精神，后来被鲁迅写进了《从百草园到三味书屋》。
你可能没去过绍兴，但一定看过那篇课文：少年鲁迅坐在第三排靠窗的位置，偷偷描绣像、折纸飞机，却在先生背过身时，悄悄把“早”字刻在课桌上——那是他迟到后自我警醒的印记。
现在，三味书屋成了全国重点文物保护单位，每年有数万游客来打卡。但真正懂它的人知道：这不是一个景点，而是一段活的历史。
前年我去绍兴，正逢雨天。一位白发老人站在门口，轻轻抚摸着门框上的木雕，低声说：“我爷爷当年就在这儿念书。”他说这话时眼里有光，像在看自己的孩子。
所以你看，三味书屋从来不是谁的私产，它是所有爱书人共同的记忆容器。它属于鲁迅，也属于你我——那个曾经在课堂上偷偷画漫画的自己，那个在课本边角写下梦想的少年。
下次路过，请慢一点，听一听风穿过书架的声音。也许你会听见，一百多年前，一位老先生轻声念着：“此中真意，不在多言。”
——三味书屋是谁的？
它属于每一个愿意低头读书的人。
