师傅对徒弟的寄语
问：师父，您为什么愿意带我这个“半路出家”的徒弟？
答：因为你眼里有光。那年我在茶馆讲手艺，你蹲在角落记笔记，手都磨出了茧子。不是为了流量，而是真的想把一件事做到极致——这比天赋更珍贵。
问：学手艺最难的是什么？
答：是“慢下来”。去年我教你雕木花，你急着要成品，结果刀锋一偏，整块紫檀废了。我让你重来十次，不是惩罚，是告诉你：真正的手艺，藏在每一次失败里。就像我当年，被客户退了三批货，才学会怎么让木纹说话。
问：您最担心我犯什么错？
答：怕你太聪明。前阵子你拍短视频用AI生成古法工具图，点赞破万，但我删了视频。手艺不是表演，是呼吸。你得亲手摸过铁砧的温度，才能懂匠人为什么凌晨三点还在打磨铜器——那种专注，机器永远学不会。
问：未来十年，您希望我成为什么样的人？
答：别做“网红匠人”，要做“活的博物馆”。记得那个雨天吗？你冒雨追回摔碎的青瓷碗，跪在泥地里拼了三个小时。那一刻我明白，你继承的不只是技艺，是敬畏心。记住：最好的作品不在展厅，而在你心里——像我师父教我的，每件东西都该有“心跳”。
最后送你一句话： “手艺人的路，是用时间写的诗。别急着写完，先学会读懂自己。”
—— 一位老匠人给新徒弟的深夜絮语
