孔雀会不会飞？——这个问题，曾让我在云南普者黑的清晨里，盯着一只蓝羽孔雀从芦苇丛中腾空而起时愣住。它不是在“跳”，而是在“飞”。那一刻我懂了：孔雀不仅会飞，而且飞得比你想象中更优雅。
很多人以为孔雀只会开屏、走秀，其实这是误解。它们的翅膀宽大有力，胸肌发达，是典型的“短距离滑翔高手”。我曾在云南西双版纳的热带雨林中，亲眼看到一只雄性绿孔雀从树梢起飞，滑过30米长的空中弧线，稳稳落在另一棵树上——那不是逃跑，是飞行的艺术。
别被“孔雀开屏”骗了！开屏只是求偶行为，和飞行能力毫无关系。就像你不会因为一个人穿西装就认定他不会游泳一样。科学家研究发现，野生孔雀平均能飞到1015米高，持续飞行距离可达50米以上。它们常利用飞行躲避天敌，比如豹子或蛇类——这不是表演，是生存本能。
但城市里的孔雀呢？有些“圈养孔雀”确实飞不动了。我在杭州某动物园见过一只羽毛华丽的蓝孔雀，它站在铁笼边缘，张开翅膀却始终没飞起来。工作人员告诉我：“它太胖了，加上长期喂食，翅膀肌肉退化。”这让我想起朋友圈里一位朋友晒出的“宠物孔雀”，说它“只会踱步不会飞”，其实那是营养过剩+缺乏锻炼的结果。
所以，别再问“孔雀会不会飞”了，该问的是：它为什么飞不起来？
如果你也养了一只孔雀，请记得：每天让它练习短距离起飞（比如从低矮树枝跳到地面），提供天然食物（如谷物、昆虫），避免过度投喂。你会发现，它不仅能飞，还能在阳光下划出一道流动的蓝光。
最后送一句我写给小红书粉丝的话：真正的美，从不只停留在静止的瞬间。孔雀的飞翔，才是它最动人的语言。
