《小学家长会》
“老师，我家孩子最近总说‘我不行’，是不是自信心出了问题？”——这是我在上个月小学家长会上听到最多的一句话。
那天下午三点，教室里阳光正好，孩子们的画贴满墙，空气中飘着淡淡的粉笔灰味。我坐在最后一排，笔记本摊开，像一个真正的学生，记录下那些藏在笑容背后的焦虑与期待。
一位妈妈声音微颤：“他数学考了78分，我一问他，他就低头不说话。我是不是太严厉了？”
班主任李老师没急着回答，而是轻轻翻开孩子的作业本，指着一道错题：“你看这道题，他其实解对了方法，只是抄错了数字。这不是能力问题，是粗心——但更关键的是，他害怕犯错。”
我突然想起自己家孩子，上周也因为一道口算题错了三遍，躲在房间里哭。当时我脱口而出：“你不是不会，就是不认真！”现在想来，那句话像一根刺，扎进了他小小的自尊里。
“其实每个孩子都怕被否定。”李老师说，“我们班有个男孩，每次发言前都要深呼吸三次。后来我发现，他不是紧张，是怕说错被笑。”
另一位爸爸举手：“我家娃写字慢得像蜗牛，我天天催，他反而更慢了。”
李老师笑了：“别催了，试试陪他一起写。比如你拿支笔坐旁边，不说话，就看着他写。慢慢你会发现，他在偷看你，而不是怕你。”
那一刻，整个教室安静下来。有位妈妈悄悄抹泪，她儿子也是“慢孩子”，成绩中等，但从不主动举手。她说：“原来不是孩子不行，是我们没看见他的努力。”
散会后，我站在走廊上，看一群孩子蹦跳着回家。一个女孩跑过来，塞给我一张纸条：“老师说，你写的字真好看。”那是她第一次主动和我说话。
家长会不是成绩单的展示场，而是亲子关系的镜子。它照见我们的焦虑，也映出孩子的柔软。原来最好的教育，不是逼孩子飞，而是蹲下来，听懂他翅膀下的风声。
朋友圈配图建议：一张教室角落的照片，桌上摆着孩子手绘的“我的爸爸妈妈”，旁边放着家长会记录本，字迹工整，带着温度。
