“第一次写作文时，你是否也曾因为拿不准笔，颤抖着写下第一字？”这句话让我的思绪瞬间回到了小学一年级的教室，那里有阳光、粉笔灰，以及我人生中第一篇作文的故事。
记得那是一个春天的早晨，阳光透过教室的窗户洒进来，粉笔灰在光线中跳跃，像无数个小精灵在空中舞蹈。老师站在讲台上，拿着一支红色的粉笔，认真地讲解着如何正确握笔、如何写出漂亮的字。我的小手紧紧攥着那支圆规笔，心跳得厉害，生怕自己握错了笔的姿势。
“今天，我们来写人生中第一篇作文。”老师的话像一颗小石子投入平静的湖面，激起了我内心的涟漪。我偷偷看了看旁边的小明，他的脸上写满了紧张，嘴唇甚至有些发抖。我的手心渗出细密的汗珠，握着笔的指节都泛白了。
“作文题目是《我的家》。”老师的声音温柔而坚定，仿佛在告诉我们：不要怕，这是你们成长路上的一小步。教室里突然安静下来，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声在空气中回荡。我低头看着自己的作业本，那张洁白的纸仿佛在我面前放大了无数倍，我的脑海里一片空白，连一个字都想不起来写。
就在这时，我感觉到妈妈温暖的手轻轻握住了我的小手。她没有说话，只是用她的手引导着我，教我如何正确地握笔、如何让笔尖与纸张接触时更稳定。她的手心有些粗糙，却让我感到无比安心。或许是因为她的存在，我慢慢平复了呼吸，握紧了笔。
“妈妈，我可以的。”我小声说，妈妈轻轻拍了拍我的肩膀，给了我一个鼓励的眼神。那一刻，我仿佛能感受到她的力量流入我的身体，驱散了我心中的恐惧。
我深吸了一口气，缓缓地写下了人生中第一个字：“我”。笔尖在纸上划过，留下了一道深深的痕迹，那一刻，我感觉自己像是在写一封信，诉说着自己的秘密。字虽然不够工整，但却充满了我的诚意与热情。
当我写完那篇作文时，夕阳的余晖已经染红了半边天。教室里的其他小朋友都已经放学了，只有我还坐在那里，仔细地修改着自己的“杰作”。那天的作文虽然简单，却让我明白了一个道理：每一次的开始都可能充满困难，但只要勇敢地迈出第一步，就一定能看到属于自己的风景。
现在，每当我翻开那本旧作业本，看到那些歪歪扭扭的字迹，依然会想起那个阳光明媚的下午，想起妈妈温暖的手，想起老师鼓励的眼神。那是我的第一次，也是我永远难忘的第一次。
