你有没有想过，一个艺伎的一生，不只是舞裙与茶香？
问：你是怎么成为艺伎的？
我叫小夜，出生在大阪郊外一个贫苦渔村。七岁那年，母亲病重，父亲把我和妹妹卖给了京都一家老料亭——那是我第一次听说“花街”两个字。他们说：“学好琴棋书画，将来能养活自己。”可没人告诉我，这是一条没有回头路的路。
问：艺伎的生活真的像电影里那样优雅吗？
不全是。清晨五点起床，练习扇子动作到手酸；晚上十点还要背俳句、练和服穿戴。有一次我摔碎了主人家传了三代的青瓷茶碗，被罚跪在榻榻米上整整一小时。那晚我哭了，不是因为疼，而是觉得连眼泪都成了表演的一部分。
问：有没有让你难忘的人或事？
有。一位老艺伎，人称“千代”，她教我跳《鹤舞》时说：“跳舞不是为了取悦别人，是为了记住自己的魂。”后来我才知道，她曾是战前最年轻的舞伎，却因拒绝一名军官的邀约被逐出花街。她晚年住在一间旧屋，每天用红墨水写日记，字迹颤抖却坚定。她说：“我们不是商品，是活着的记忆。”
问：你会后悔吗？
不会。那些年我见过太多女人，有的靠姿色攀附权贵，有的靠才情赢得尊重。我选择走一条更安静的路——用指尖抚过琴弦，用眼神读懂人心。去年我在京都开了间小小的茶室，只接待熟客。客人问我：“你还是艺伎吗？”我说：“我是小夜，一个会煮茶、懂笑、也懂沉默的女人。”
问：给想了解艺伎的年轻人一句话？
别只看樱花和和服，去看看她们眼里的光——那是千年文化沉淀下来的，一种温柔而坚韧的力量。
如果你也在寻找生活的诗意，不妨慢下来，听一听一个艺伎的故事。它不在银幕上，而在你我身边。
