农历七月七，不只是七夕节的浪漫日子，更是许多花悄然绽放的时节。你有没有想过，在这个被牛郎织女故事浸染的日子里，大自然也在悄悄“开Party”？今天就来聊聊：农历七月七，到底开什么花？
答案是——木槿花。
木槿花，又叫朝菌、藩篱花，是七月七前后最应景的花之一。它不娇贵，却自带诗意。清晨初绽，傍晚凋落，一朵花只开一天，正应了古人“朝开暮谢”的感慨。在河南开封、安徽亳州等地的老城巷子里，常能看到老奶奶们用竹篮提着刚摘的木槿花去卖，说这是“七夕花”，能泡茶、做菜，还能入药。
我曾在一个七夕夜走进云南大理白族村落，一位阿妈笑着递给我一碗木槿花茶：“姑娘，这花啊，是月亮送来的礼物。”她告诉我，她们家祖辈都在七月七这天采花，煮茶敬天地，祈愿家人平安。那碗茶清甜微苦，像极了人生的味道——短暂却珍贵。
为什么偏偏是木槿？其实，这和农耕文化息息相关。农历七月正值夏末秋初，天气由热转凉，万物开始收敛。木槿花此时盛开，既不争春色，也不惧秋寒，恰如古人所说：“荣枯有信，不失其时。”它不像玫瑰那样浓烈，也不似茉莉那般清冷，而是温润如玉，静静陪伴着人们度过一个充满仪式感的节日。
现代人或许不再讲究“花信”，但不妨试试在这个七夕，为家里添一盆木槿。哪怕只是窗台一角，也能让你在忙碌中听见自然的呼吸。小红书博主@花间拾光 曾分享过她的七夕插花日记：用木槿搭配干枝梅和一小束银杏叶，拍出的照片竟被上千人点赞。她说：“不是花多美，而是那一刻，心里有光。”
所以，别再只想着玫瑰和巧克力啦！农历七月七，让木槿陪你一起，静看花开，细数时光。这个七夕，不妨也问问自己：你愿意像木槿一样，活得认真而短暂吗？
