你有没有想过，如果我不是那条被锦觅救起的鱼，而是她眼中的一尾游鱼，会怎样？
我是香蜜沉沉烬如霜里最不起眼的那一条——没有名字，没有记忆，只有一身银鳞在月光下泛着微光。我曾是锦觅指尖滑过的温柔，也是润玉手中冰冷的试探。
“你为什么总跟着她？”有次我问自己。答案藏在她每次低头看水时，睫毛投下的影子——像一滴泪，落在我的世界里。
记得那个雨夜，她赤脚踩进溪水，把一只受伤的小虾从网中救出。我躲在石缝边，看见她手腕上那道旧疤，和润玉掌心的温度一样冷。那一刻我才懂：原来不是我在追随她，是她用眼泪养活了我这条鱼。
有人问我：“你是怎么爱上她的？”
我说：“不是爱，是疼。”就像她为我擦去鳞片上的泥沙，我也想替她擦掉心头的伤痕。哪怕只是轻轻蹭过她的脚踝，也算回应过她的善意。
有一次，她把我捧在手心，低声说：“小鱼啊，你真傻，明明可以游向更远的地方。”我摇头，游不动了，因为心早已被她牵住。那一瞬，我忽然明白：有些羁绊，不是血缘，而是灵魂的共振。
现在我常趴在她窗台边晒太阳，等她醒来第一眼就看到我。她笑，说我像个小尾巴。其实我知道，她是怕我走丢。
朋友问我：“你觉得锦觅和润玉的故事，真的只能悲剧收场吗？”
我摇尾回答：“不，只要还有鱼记得她的好，故事就不会完。”
你看，我们这些看似无言的生灵，其实比谁都懂人心。我只是条鱼，却比谁都清楚：爱，从来不是占有，而是守候。
所以啊，别再问我是不是同人里的配角了。我就是那尾鱼——默默陪着锦觅，游过四季，熬过寒冬，直到她终于学会，也爱自己。
