《五百字的表白情书》
问：为什么你总说“情书要写满五百字”？
答：因为五百字，刚好够我认真讲完一个故事——不是童话，是我们的日常。比如上周三下雨，你撑伞等我下班，伞面歪向我这边，自己淋湿了半边肩膀；又比如我感冒时你默默煮姜茶，放在我桌上，没说话，只留了一张纸条：“喝完再睡。”这些细节，比一千句“我爱你”更让我心动。
问：那你会不会觉得太短？不够表达心意？
答：不会。真正的情话从不靠长度取胜。我见过最动人的表白，是一封只有三句话的信：“你笑的时候像春天，我怕自己配不上这份温柔。但我想试试。”——那是我闺蜜写给男友的，他当场红了眼眶。你看，真诚比字数重要得多。
问：怎么才能写出让人难忘的五百字情书？
答：记住三个关键词：具体、真实、温度。别写“你是我最爱的人”，改成“你凌晨三点给我发消息，说‘我梦见你了’，我笑着回‘我也梦见你了’，其实我们都没睡”。这种细节，才是人心底最柔软的地方。
问：如果对方不擅长写情书怎么办？
答：没关系！情书可以是手写的，也可以是语音的，甚至是你录的一段视频——讲你第一次见他时的心跳加速，讲他送你那支口红时笨拙的样子。我有个读者，用手机拍下她和男友吵架后偷偷给他泡的热牛奶，配上文字：“对不起，但我还是想你。”最后他哭着说：“这比我读过的所有情书都甜。”
问：写给谁？什么时候写？
答：写给你心里那个“值得”的人。不必等节日，也不必等完美时刻。就现在，趁你还敢爱，趁他还愿意听。我认识一位老师，五十岁生日那天，把五百字情书夹在学生作业本里，悄悄塞进她丈夫口袋。他说：“我年轻时不敢说，老了才懂，有些话不说，一辈子都遗憾。”
所以啊，别怕字少。五百字的情书，藏着你全部的勇气与温柔。它不长，却足够让一个人记住：原来，在这个世界上，有人愿意为你停下脚步，认真写下你的名字。
