《第一次背娘感言》
问：你第一次背娘是什么时候？
答：是上个月的一个雨天。那天我刚下班，手机突然震动——母亲发来消息：“腿又疼了，站不起来。”我冲进雨里，赶到家时她正坐在门槛上，膝盖红肿，脸色苍白。那一刻，我没多想，蹲下身，把她的手臂搭在我肩上，轻轻说：“娘，我背你。”
问：背的时候难吗？
答：难。不是力气的问题，是心在颤。她比我矮，却沉得像一座山。我走得很慢，一步一喘，手心全是汗。她伏在我背上，小声说：“别累着，我轻得很。”可我知道，她是在怕我累。那条熟悉的巷子，我走了三十年，今天才真正读懂它的重量。
问：有没有特别触动你的细节？
答：有。走到半路，她忽然伸手摸我的后颈，声音哽咽：“你头发白了。”我愣住——原来她一直记得我小时候发烧，她也是这样背着我去医院，一路哼着歌。如今角色换了，她不再是那个能扛起整个家的女人，而我成了她唯一的依靠。那一刻，我哭了，不是因为累，是因为终于明白：父母老去的速度，远比我们想象得快。
问：你会后悔第一次背娘吗？
答：不会。这是最温柔的“偿还”。小时候她背我上学、背我过河、背我躲雨；现在轮到我背她回家。我不再是那个只会写文章的年轻人，而是真正开始理解“孝”字分量的人。朋友圈有人留言：“你真棒！”我说：“不是棒，是该做的。”
问：给正在看这篇文章的你一句建议？
答：别等“以后”，趁她还能动，趁你还年轻，先背一次。哪怕只是十米，也够她记住一辈子。爱，从不靠语言表达，而藏在每一次俯身与托举之间。
——写给所有正在成为“别人依靠”的你。❤️
