飞机蒙布——你见过停在机场角落、裹着厚厚一层“棉被”的飞机吗？它不是故障，而是一种温柔的守护。
Q：什么是飞机蒙布？
飞机蒙布，是给停场飞机披上的一层防尘、防晒、防潮的专用布罩。它不只是一块布，更像是飞机的“冬衣”或“睡袍”。材质多为高密度涤纶或尼龙，抗紫外线、耐磨损，有些还带防水涂层。常见于航展前、维修期间，或是长期停放的飞机。
Q：为什么不让飞机露天放着？
我曾亲眼见过一架退役的波音737停在成都双流机场边的机坪上，整整三个月没动。一位地勤师傅告诉我：“风吹日晒，漆面会老化，电子设备受潮，连螺丝都可能生锈。”蒙布就像给飞机盖上了保温毯，隔绝了沙尘、鸟粪、酸雨，甚至偶尔飞过的鸽子——有一次，一只鸽子撞到蒙布上，直接弹飞，没伤到飞机分毫。
Q：蒙布能保护飞机多久？
这得看使用场景。如果是短期存放（比如一周），普通蒙布就够；但若长期停场（如半年以上），航空级蒙布必须配合除湿袋和定期检查。我在广州白云机场拍过一个案例：一架停用的空客A320用了两年蒙布，拆开后发现蒙布下竟有轻微霉斑——原来当地湿度太高，他们后来加装了小型除湿机，才真正“安心入睡”。
Q：普通人也能看到飞机蒙布吗？
当然！很多航展现场都会让观众近距离接触蒙布下的飞机。去年北京航展，我蹲在一架退役的运8旁，轻轻掀开一角，露出银灰色的机身，像打开一本旧相册——那不是冰冷的金属，而是时间与记忆的容器。一位老飞行员摸着蒙布说：“这布，比我儿子还熟悉我的飞机。”
Q：飞机蒙布，是不是一种仪式感？
是的。它不只是实用，更是一种尊重。就像我们给心爱的相机套上防尘罩，给老照片贴上封膜——对飞行器而言，蒙布是对岁月的温柔抵抗。它告诉我们：即使暂时停下，也不该被遗忘。
下次你路过机场，请留意那些安静伫立的“大白胖子”，它们或许正裹着一件看不见的铠甲，在等待下一次起飞的风。
