标题：《我们的学校四年级作文》
你有没有想过，一篇四年级的作文，能写出整个校园的灵魂？
——“老师，我写的是我们学校。”
——“嗯，写得真好，但为什么我读着读着就哭了？”
这是上周我班上小宇交上来的作文，题目是《我们的学校》，全文不到500字，却让我这个教了十年语文的老教师，眼眶湿润。
他写的是校门口那棵老槐树。春天开花时，花瓣像雪一样落进操场；夏天它撑起一片绿荫，是我们课间最爱躲的地方；秋天叶子变黄，风一吹，就像在跳一支无声的舞；冬天光秃秃的枝干，却总让人觉得温暖。
“它陪我们长大，也陪着老师们变老。”小宇说，“有一次我摔倒了，是校长扶我起来的，就在那棵树下。”
这不就是我们每天都在经历的生活吗？看似平凡，实则动人。
我问他：“你怎么想到写这棵树？”
“因为每次放学，我都会摸一下它的树皮。”他说，“它不会说话，但我知道它记得我们每一个人。”
那一刻，我忽然明白：真正的写作，不是技巧，而是看见。
我们常以为孩子写不好作文，是因为词汇少、句子乱。其实，他们只是太真实了。
比如小美写的《食堂阿姨的手》：她写道，“阿姨的手上有茧子，但洗菜时特别温柔，像在给花浇水。”
再比如小杰写的《教室里的阳光》：“每天早上九点，阳光会从窗户斜进来，照在第三排靠窗的位置——那是我的座位。我觉得太阳也在对我笑。”
这些细节，不是谁教出来的，是孩子们用眼睛和心，一点一点捡回来的。
所以啊，别急着教孩子“怎么写”，先让他们“好好看”。
我们的学校，不只是教学楼和操场，它是晨跑时的笑声、午休时的蝉鸣、运动会后沾满泥巴的小脚丫、还有那个总在走廊尽头默默擦地的清洁工阿姨。
这些才是最珍贵的素材。
如果你也是一位家长或老师，不妨问问孩子：“今天，你在学校看到什么特别的事？”
答案，可能比你想的更温柔，更深刻。
毕竟，最好的作文，从来不在课本里，而在孩子眼里。
——写给所有正在认真生活的孩子们，你们笔下的世界，值得被全世界看见。
