《浪漫的四个字》
问：什么是浪漫？
答：浪漫不是玫瑰与烛光，而是你记得我爱喝热可可，哪怕凌晨三点，也悄悄煮一杯放在床头。
我认识一对夫妻，结婚十年。丈夫是程序员，妻子是插画师。他们从不送昂贵礼物，却有件小事让我动容——每天早上，丈夫会把咖啡杯轻轻推到妻子手边，附一张小纸条：“今天也要画出彩虹。” 妻子回他：“你代码写得像诗，我也要给你画个表情包。” 你看，这不是仪式感，是日常里的温柔共振。
问：浪漫需要钱吗？
答：不需要。它藏在“看见”里，而不是“买下”中。
朋友阿宁曾说，她最感动的一刻，是前年冬天，男友在地铁站突然蹲下来，帮她系好松掉的鞋带。她说：“那一刻我觉得，他不是在帮我系鞋带，是在替我系住整个世界的不安。” 没有鲜花，没有告白，只有两个普通人，在人潮中默默守护彼此的小细节。
问：年轻人还相信浪漫吗？
答：当然信。只是他们更愿意用行动代替口号。
我在小红书看到一个帖子，女生晒出男友为她做的“情绪日记”：每天记录她的情绪变化，比如“今天笑得很甜，可能是因为吃了草莓味酸奶”，或“有点累，但还是坚持去跑步了”。他说：“我想记住你每一个真实的瞬间。” 这哪是浪漫？这是把日子过成了诗。
问：那浪漫到底是什么？
答：是四个字——“我在乎你”。
它藏在清晨一句“早安”，藏在深夜一句“你睡了吗”，藏在你生病时递来的温水，藏在你难过时没说话却一直陪着你的沉默。真正的浪漫，从来不是表演给别人看的，而是两个人之间，心照不宣的默契和温度。
所以别总想着制造惊喜，先学会珍惜那些微小的、平凡的、属于你们自己的“四个字”——
我在乎你。
这四个字，比任何情话都重，也比任何礼物都暖。
