冬至的时间
你有没有发现，每年冬至那天，朋友圈总有人发一句：“今天是冬至，一年中最长的黑夜开始了。”
其实啊，冬至不是某个固定时刻，而是一个节气——太阳运行到黄经270度时，北半球白昼最短、黑夜最长的一天。今年的冬至，是公历12月21日，北京时间17:28分，那一刻，太阳直射南回归线，北方的雪开始悄悄落下来。
我去年冬天在哈尔滨拍过一个视频，那天凌晨五点，天还没亮，我站在中央大街的冰雕前，冻得手指发麻，却忍不住想记录下“冬至第一缕光”。朋友问我：“这么冷，为啥还跑出来？”我说：“因为冬至的‘时间’太特别了——它不只是一天，更是一种提醒：慢下来，等春天。”
你知道吗？古人把冬至称为“亚岁”，意思是仅次于新年的日子。汉代就有“冬至大如年”的说法，皇帝要祭天，百姓要吃饺子。我在北京胡同里住过两年，邻居王奶奶每年冬至都会包韭菜猪肉馅的饺子，她说：“这顿饭吃了，就不怕冷了。”她家厨房飘出的香气，比任何暖气都暖人。
现在很多人觉得冬至就是“数九寒天”的开始，但其实，它是阳气初生的起点。中医讲“冬至一阳生”，意味着从这一天起，白天会慢慢变长，寒冷中藏着希望。我认识一位心理咨询师，她每年冬至都会写一封信给未来的自己，写着写着，眼泪就掉了下来——她说：“这时候，心里反而踏实。”
所以你看，冬至的时间，不只是钟表上的数字，更是我们内心节奏的回响。它提醒我们：再冷的夜，也有破晓；再深的孤独，也能遇见温暖。
这个冬至，不妨放慢脚步，煮一碗热汤，看窗外雪落无声，或者，只是静静地坐在窗边，听风轻轻吹过——那是时间在对你说话。
