QQ等级最高？你是不是也曾在深夜刷到过那个“等级90+”的头像，心里默默感叹：这人到底在干嘛？今天，我就带你走进一个真实又细腻的故事——关于QQ等级的执念与成长。
小林，是我大学室友，也是我见过最“死磕”QQ等级的人。从大一到现在，他几乎每天登录QQ，哪怕只是看一眼好友列表、点个赞，也要保持在线时长。他说：“不是为了炫耀，而是觉得，这是我在虚拟世界里留下的‘指纹’。”
你知道吗？QQ等级系统是按在线时长累计的，满级是100级。但真正能冲到90级以上的，全国不到0.1%。小林用了整整三年，从第1级到第92级，平均每天在线6小时以上。他不是网瘾少年，而是一个把时间当成勋章的人。
有次我问他：“你不累吗？”他笑了笑：“不累啊，你看，我朋友圈发的每一张照片，都有人点赞，但只有QQ空间里，有人记得我连续签到365天。”
后来，他在毕业季发了一条动态：“终于到了92级，感谢那些陪我一起熬夜的朋友。”评论区炸了——有人留言：“我靠，你比我亲妈还懂我！”还有人说：“原来我不是一个人在坚持。”
这不是简单的数字游戏，而是一种情感沉淀。就像老朋友之间的一句“最近还好吗”，QQ等级成了他们共同的记忆符号。小林说：“我其实不在乎别人怎么看，我只是想证明，有些坚持，真的值得。”
现在，他的QQ等级稳稳停在92级，不再冲了。他说：“该放下的时候，就放下了。”但那一年的坚持，早已成为他人生中最温柔的底色。
所以，别再嘲笑谁“等级高”了。也许，那个人正在用最笨的方式，守护一段最真的情谊。你呢？有没有一个让你坚持很久的小习惯？欢迎在评论区告诉我～
