《自我封闭》
Q：你最近是不是有点“躲人”？朋友都说你变了。
A：是啊，我确实开始“躲人”了。不是讨厌谁，而是越来越怕——怕说错话、怕被误解、怕暴露脆弱。前几天在咖啡馆，一个老朋友问我：“你怎么总一个人坐着？”我笑着回：“我在练习独处。”其实心里清楚，那不是练习，是逃避。
Q：为什么你会选择自我封闭？
A：因为一次真实的伤害。去年我发了一篇关于原生家庭的文章，本想倾诉，却收到私信：“你这样写，是不是在怪父母？”那一刻我愣住了。不是所有情绪都值得被理解，也不是所有共鸣都能换来善意。从那以后，我不再轻易分享内心，哪怕只是深夜的emo，也藏进朋友圈的九宫格里，配上一句“今天阳光很好”。
Q：那你不觉得孤独吗？
A：当然孤独。但奇怪的是，我反而更懂自己了。以前总以为热闹就是幸福，现在才明白，真正的疗愈，往往发生在安静的时刻。比如上周三，我一个人去看了场电影，看完后坐在影院门口发呆，眼泪突然就下来了——不是因为剧情多感人，而是终于敢承认：我累了。
Q：那你打算一直这样下去吗？
A：不会。我正在学着和自己“谈判”。比如每天留出30分钟，只听自己的声音，不刷手机也不找人聊天；比如把想说的话写成日记，而不是憋在心里等爆发。这不是软弱，是成长。就像我闺蜜说的：“你不是不爱社交，是你终于学会先爱自己。”
Q：给正在自我封闭的朋友一句话吧。
A：别急着打破沉默，先允许自己沉默。你的封闭不是缺陷，而是一种保护机制。慢慢来，像照顾一棵刚冒芽的小树，别浇太多水，也别让它晒太久太阳。等风来了，它自然会摇晃，也会开花。
——写给每一个正在安静生长的你
