你有没有试过，把一段描写荷花的文字拆开，再用另一种植物重新“组装”？
比如，原句是：“荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。”——这是经典中的经典，细腻得让人想伸手摸一摸那片绿。
那么，如果换成银杏呢？
“银杏叶挨挨挤挤地挂在枝头，像一把把嫩黄的小扇子。金黄的银杏果就藏在叶间，悄悄探出头来，仿佛在说：‘别急，我正准备换上秋天的礼服呢。’”
你看，这不是简单的替换词，而是把植物的性格、季节的情绪和人的感受揉进去了。银杏不似荷花娇柔，它更倔强、更沉静，但那份“冒出来”的生命力，一点不少。
真实案例来了：我在北京香山拍银杏时，清晨雾气还没散，一片老银杏林里，叶子密密匝匝，阳光从缝隙里漏下来，像打翻的蜂蜜。那一刻我突然懂了——原来不是所有美都靠“盛开”，有些植物，是用沉默的坚持在发光。
所以，仿写不是复制粘贴，而是“借物抒情”。你可以试试这样问自己：
1. 这种植物最打动你的瞬间是什么？（比如银杏的“飘落” vs 荷花的“初绽”）
2. 它的形态像什么？（不是随便比喻，要找到那种“只有你能看见”的联想）
3. 它在哪个季节最动人？为什么？（比如银杏只在深秋才敢亮出全部色彩）
记住，朋友圈文案也好，小红书笔记也罢，读者爱的从来不是“多漂亮”，而是“这植物，好像懂我”。
下次写植物，不妨先放下“怎么形容它好看”，转而问问：它今天，想对我说什么？
仿写不是模仿，是让文字长出自己的根。
