五月五日，你记得是什么日子吗？
“端午节！”——很多人脱口而出。但你知道吗？这个节日不只是吃粽子、赛龙舟那么简单。它藏着千年的温度，也藏着我们与家人之间最柔软的牵绊。
问：为什么每年五月五日都要吃粽子？
答：这得从屈原说起。两千多年前，他投江自尽，百姓怕鱼虾啃食他的身体，便用竹叶包糯米投入江中。后来演变成今天的粽子。我外婆常说：“不是为了纪念谁，而是为了记住‘有人为你守着’。”她每年端午都亲手包粽子，哪怕手指被竹叶划破也不停。去年她走了，我第一次尝试包粽子，米粒漏了，馅料散了，可那一刻，我忽然懂了——原来味道，是代代相传的记忆。
问：现在还有人赛龙舟吗？是不是太老土了？
答：当然有！我在广东佛山见过一场“村BA”级别的龙舟赛，二十多支队伍，鼓声震天，船桨翻飞如浪。一位七十岁的老伯告诉我：“我从小跟着父亲划船，现在儿子也带着孙子来。”他说这话时眼里有光。你看，这不是仪式感，这是血脉里的节奏。城市里的人可能觉得“土”，但对乡亲来说，那是心跳同步的庆典。
问：朋友圈发什么内容才不俗套？
答：别只晒粽子和艾草！试试拍一张你家老人包粽子的手，或者记录下孩子第一次闻到粽叶香时惊讶的表情。前几天我发了一段视频：我给妈妈打电话，她说：“今年你回来吗？”我说：“回。”她笑了，说：“那我多包点，留着给你路上吃。”那一刻我眼泪差点掉下来。这才是真正的“端午故事”——不是宏大叙事，而是细碎日常里的深情。
问：如果一个人独自过节，怎么办？
答：没关系。你可以煮一碗简单的白米粽，放点红枣，配一杯清茶；也可以打开手机，看一段关于端午的纪录片，比如《舌尖上的中国》里那一期“粽香”。重要的是，允许自己慢下来，感受时间的流动。我认识一个独居女孩，每到端午就给自己订一份外卖粽子，然后坐在阳台上看月亮。她说：“一个人的节日，也可以很温柔。”
五月五日，不只是节日，更是一种提醒：别忘了根，也别错过眼前人。无论你在哪，愿你有一口热饭，一句问候，和一颗被节日照亮的心。
