你是不是也曾在深夜翻看高考倒计时，手指划过屏幕却迟迟不敢点开那条“加油”？
我是小林，一个从县城中学逆袭到985的过来人。高考不是一场考试，而是一场与自己的漫长对话。今天，我用问答形式，带你走进真实的备考日常——不鸡汤，只干货。
Q：怎么开始准备高考？
别急着刷题！我高三前两个月，每天只做一件事：梳理知识框架。比如物理，我画了整整三张A3纸的思维导图，把力学、电磁学、热学像搭积木一样拼起来。后来发现，那些看起来“不会”的题，其实只是没找到它在体系里的位置。
Q：时间不够怎么办？
我的同桌小陈，每天只睡6小时，但效率极高。她用番茄钟法：25分钟专注+5分钟休息，每4轮奖励自己一杯奶茶。关键是——她从不熬夜刷题。她说：“脑子不是电池，是灯泡，得让它亮得久。” 后来她考了612分，现在在清华读计算机。
Q：情绪崩溃怎么调节？
我曾因一次模考失利，在厕所哭到手机进水。后来班主任送我一本《苏菲的世界》，说：“你不是一个人在焦虑。” 我开始写“情绪日记”，每天记录三件小事：今天阳光很好 / 老师夸我作文有进步 / 妈妈做了我最爱的红烧肉。这些微光，成了我坚持下去的理由。
Q：最后一个月怎么冲刺？
我按“三三制”安排：三天一轮复习（语文古诗文、数学错题、英语语法），三天模拟真题（严格限时），再三天查漏补缺。重点不是刷多少题，而是搞懂每一道错题背后的逻辑。比如数学大题，我总结出“三步法”：第一步看条件，第二步找模型，第三步验证答案。
高考那天，我穿着妈妈织的红毛衣走进考场。铃声响起那一刻，我突然明白：我们不是在对抗分数，是在证明自己值得被看见。
如果你正在备考，请记住：你不是孤军奋战。那些凌晨三点的台灯、试卷上密密麻麻的批注、还有朋友悄悄塞给你的巧克力，都是青春最温柔的勋章。
愿你笔下有光，心中有火。高考，不只是考试，是你人生的第一场成人礼。
