【田髴渊归水西草堂长歌留别依韵送之】
Q：你写这篇“长歌留别”，是为谁？为何特别动情？
A：是为我的老友田髴渊。他从江南水乡迁居至贵州水西草堂，这一走，不只是地理上的迁移，更是精神家园的一次重构。我曾在他的草堂小坐三日，听他讲晨起煮茶、暮归观星，那种“心安即是归处”的从容，让我动容。临行前夜，我提笔写下这首依韵之作——不是应景，而是真心。
Q：诗中“水西草堂”是个什么所在？能说说真实故事吗？
A：草堂是他亲手修的，就在毕节一个叫“石门坎”的村子里。去年我去过，一进门就是青瓦白墙，院中一棵老槐树，枝干虬曲如画。他说：“这里没WiFi，但有风声。”他把旧书、陶罐、手抄经文都搬来，还养了两只猫，一只叫“墨砚”，一只叫“松烟”。最打动我的，是他每天清晨五点起床，在院中练字，纸是自己做的，墨是研的——这哪是隐居？分明是活成了古人。
Q：你写的诗里，“长歌”二字怎么理解？是不是太文艺了？
A：不文艺，是真痛快！我用的是古体诗的节奏，但每一句都带着当下情绪。比如“君去何须问归期，云山万里自相知”，这不是矫情，是我亲眼看他收拾行李时，一边打包一边哼着《渔舟唱晚》——那一刻我才懂，有些告别，不必哭天抢地，只需一句“一路顺风”，便胜千言万语。
Q：朋友圈发这个，会不会太冷门？
A：不会！现在越来越多人在寻找“慢生活”。我发完后，一位读者留言：“原来真正的自由，不是逃离城市，而是找到自己的草堂。”还有人私信问我：“能不能带我们去水西草堂打卡？”你看，不是冷门，是共鸣。真正的好内容，不怕安静，只怕没人听见。
Q：最后想对田髴渊说什么？
A：我想说：“你带走的不只是行李，还有我们共同的记忆；你留下的是草堂里的光，照着我继续写下去。”——这就是为什么我愿意写一首长歌，只为送你一句：“山水有你，人间值得。”
（配图建议：一张田髴渊在草堂读书的照片 + 诗句手写版，发朋友圈时加标签 长歌留别 水西草堂 当代隐士）
